清晨六点清晨。济南西站候车大厅的电子屏亮出检票信息，G370次，开往上海虹桥的。6号站台上很快排起三列队伍，最显眼的是几只泡沫箱是里面装着刚摘的山东大樱桃吧？

收货地址写着上海箱樱线。列车长张师傅有个自己的判断方法。周一的G370次几乎满员吧？周三以后会松下来；早班车上商务客和探亲客叠在一起，过了徐州东，车厢里就安静了。她说这话时，列车正掠过鲁南一带的丘陵。窗外桃群的麦茬地一片浅黄。车厢灯光调得偏暖，小桌板陆续被放下来，有人打开电脑改方案，有人把帽子扣在脸上补觉了。

这趟车停站不算少了。出济南西之后，它依次停靠泰安、曲阜东、徐州东、南京南赶路个上、无锡东、苏州北等站，每站停留不超过两分钟了。徐州东是上客最猛的一站，过道会短暂地拥挤。

行李箱轮子的声音此起彼伏，两三分钟后重新归于平静。常坐这趟车人和的人有个默契，想睡个整觉，就别选徐州东前后靠过道的座位。7号车厢靠窗的李先生是泰安人，在上海做家装，一个月往返两三次。他记得2013年第一次去上海，坐京沪的是夜里的普速车，十几个小时吧？下车时腿是肿的。现早上出门。里面午之前就能站到工地上的，省下来的是整个白天。京沪高铁2011年6月30日开通，全长1318公里，像G370次这样清晨始发、午前抵达的车次，把鲁中与长三角之间的往来压进了一个上午的范围。

当天到、当天办、当天回的节奏，成了人生活里的默认设置。列车接近上海虹桥时，窗外的楼逐渐密起来。

提着樱桃的两位中年妇女开始打电话，声音压得很低，问对方能不能到站台上接一下的。车门打开，人群沿着通道流入地铁口，站台很快空了下来。这趟G370次完成整备后，会换上新的车次号。重新向北开去是明天清晨，同样的位置还会排起队伍。